Le Mans - Lucien, ou "l'Espagnole est russe" (et lycée de Versailles)

 

 

Décor: le déroulé d'une soirée édifiante. Le socle c'est une guitare qui trébuche dans son ascension mais qui repart à l'attaque, toujours.

Peut-être l'espoir déçu sans cesse, mais sans cesse renouvelé.

Ou bien, au contraire, un mouvement entamé qui n'aboutit jamais et ne fait que se répéter dans son intention stérile.

 Peut-être.

Ça n'est pas gai mais l'album s'appelle Saudade, on sait à quoi s'en tenir: de la lumière sombre.

« Intentando olvidar (…) la tristeza de un día normal,

y tal vez a mí. »[1]

La voix se pose sur la guitare en boucle du début, elle aussi est lancinante. 

 C'est peut-être une complainte.

 C'est peut-être une prière.

 Une prière pour qu'enfin quelque chose se passe. 

 Ou alors non, on est dans le temps d'après la prière.

 « Tú sonries en sueños y yo, te digo adiós. »[2]

 Que manque-t-il pour que les cloisons tombent enfin?

« Miro a mi alrededor y me apena marcharme de aquí. »[3]

Qu'enfin une lumière entre, n'importe laquelle: une lumière.

« Si tuviera el valor de poderte explicar

si pudiera hacerlo mejor, lo haría por ti. »[4]

 C'est triste mais c'est tout ce qui semble rester alors comme déclaration.

C'est sûr que c'est plus facile de chanter quand il fait beau...

Et puis elle ne part pas. Elle n'ose pas.

 Est-ce qu'on peut alors l'imaginer heureuse malgré tout, comme on peut imaginer Sisyphe heureux?

Sur la guitare qui se répète inlassablement viennent s'accoler des accords souples, qui cherchent la sortie sans cesse, tissent des routes qui semblent ne mener nulle part mais sur lesquelles on prend plaisir à avancer au hasard.

 Et peut-être que tout est là au fond: on a le sentiment du surplace, mais il y a un coeur derrière tout ça, toujours un coeur en mouvement, ou bien une âme: quelque chose d'irréductible qui rappelle que peut-être, sans doute, ça vaut le coup, quoi qu'il arrive.

 Un bateau, une destination, une voie empruntée, autant explorer à fond ce que l'on s'est (ou ce qui a nous a été) attribué.

C'est ce que fait la guitare, celle qui ne tient pas bien en place, qui semble toujours sur le point de décrocher mais qui n'arrête pas son mouvement pour autant: il y a le socle inamovible mais elle parvient à évoluer autour, à en faire ressortir tout ce qui est caché sous ses airs figés.

C'est le chant de l'impossibilité du mouvement, qui fait mine de ne pas pouvoir faire un pas plus loin, et qui pourtant ne fait rien d'autre que donner vie à cet entrelacs d’envies, une chanson qui se contredit en s'affirmant.

Et elle s'appelle "Lucien", et on ne sait rien de ce Lucien qui est pourtant la raison de tout et son contraire, de l'envie de partir et de son impossibilité.

 Il y a des cinéastes, comme ça, qui savent faire exister pleinement un personnage qui n'est présent que deux minutes à l'écran. Le Mans c'est un peu du cinéma en mieux: pas besoin d'images, juste des guitares, une voix, un absent, et voilà l'automne qui commence.

---

[1] Te reposer pour rêver et essayer d'oublier la tristesse d'une journée normale,

et peut-être moi.

[2] Tu souris à ton rêve et moi, je te dis adieu.

[3] Je regarde les alentours et j'ai de la peine à partir d'ici

[4] Si j'avais le courage de pouvoir t'expliquer,

Si je pouvais mieux faire, je le ferais pour toi.